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LA SERVIDORA
De
Deirdre Maultsaid

A mi mufieca la llamaba siempre Gwendolyn, nunca Wendy. ;Qué pasaria
si la tratara como a una nifia y luego averiguara que era una orgullosa princesa
magica? Tan pronto como crei que era magica, no pude evitarlo. Tuve que
guererla con verdadera devocion.

Gwendolyn era alta, de pelo castafio y ojos verdes que cerraba con
calma regia cuando la tendia en su almohada especial. Alguien -;una tia?- le
hizo un deslumbrante vestido blanco y una chaqueta verde. Hubiera sido
impropio de mi madre rebajarse a hacer cualquier tarea doméstica ni aun de
decoracion. Tenia compromisos a los que acudir casi cada noche. Ella no
conocia ni mis juguetes ni mi vida de nifia.

Gwendolyn siempre me esperaba cuando corria a casa después del
colegio para estar con ella. Yo imaginaba que su corazon de mufieca era calido
pero desgraciadamente sus brazos de plastico no me abrazaron las veces que lo
intenté. Adn asi, Gwendolyn se dignaba a reconocerme con una elegante
mirada. Yo la vestia y la llevaba de paseo por todo el bloque.

Cuando Gwendolyn se me cay0 en un charco de lodo pastoso y corri a
casa, mi madre la enjuagd con agua fria sin quitarle siquiera su ropita de
mufieca. Después de que Gwendolyn se secara en mi mesilla, era evidente el
estado de su vestido, encogido y grisaceo y su mata de pelo tan enmarafada
gue no podia peinarse. Silenciosamente le ensefié la mufieca a mi madre.
Despreocupada dijo: "Eres demasiado mayor para andar con esa cosa por ahi".

Consideré lo estropeada que estaba Gwendolyn, su vestido, su pelo,
incluso el unico parpado que ahora cerraba y senti miedo. Nadie trataba asi a
una dama. Mis servicios dejaban mucho que desear. Después de todo la primera
Gwendolyn podia haber sido la esposa de Merlin el Mago. Gwendolyn, Merlin y
el rey Arturo habian vivido a medias entre este mundo y otro. La brujeria
estaba aun por doquier. En mi propia calle veia cuervos graznando en las ramas
de los arboles. Desde mi ventana veia la luna como una delgada hoz de luz
sobrenatural. Tenia la imagen de mi Gwendolyn en un rito sagrado,
Ilamandome para que saliera de mi vida hacia un cortejo en un submundo con
largas tunicas que desaparecen para siempre en un brumoso bosque de robles.

Podria ocurrir.

Espere aterrorizada.



Mi madre no sentia miedo ni alimentaba ilusiones. Un dia cuando llegué
a casa, mi madre habia apilado algunos rompecabezas, jerséis, y a Gwendolyn,
boca abajo, en una caja de carton para darlos a la Caridad. Me quedé atoénita
mi madre cerr0 las solapas de la caja y dijo: "Querida, tenemos que
deshacernos de estos trastos viejos".

Me invadio un gran sentimiento de alivio. Mientras subia las escaleras
hacia mi habitacion, apenas podia oir las érdenes de Gwendolyn. Deberia haber
sabido que mi madre era mucho mas fuerte que la llamada de cualquier
antiguo conjuro. El Unico poder de Gwendolyn estaba escrito en runas que yo
no necesitaba leer.

FIN



SERVANT

by
Deirdre Maultsaid

My doll was always called Gwendolyn, never Wendy. What if | babied
her and then found out that she was a proud and magical princess? As soon as |
did believe she was magic, | couldn’t stop. | had to devote myself to her.

Gwendolyn was tall, with auburn hair and green eyes that closed with
regal calm whenever | laid her down on her special pillow. Someone--an aunt?--
sewed her a dazzlingly white dress and a green cardigan. (It would have been
beneath my mother to commit herself to any domestic task, however
decorative. She had meetings to go to almost every night. She did not know my
toys, my girl’s life.)

Gwendolyn was always waiting when | rushed home after school to be
with her. | imagined her doll’s heart to be warm, but unfortunately, her plastic
arms wouldn’t hug me the few times | tried. Still, Gwendolyn deigned to
recognize me with a soothing, if elegant, glance. | dressed her up and took her
for strolls down the block.

When | dropped Gwendolyn into a greasy spring mud puddle and | ran
home, my mother rinsed her under cold water without taking off her doll
clothes. After Gwendolyn had dried out on my night table and the shrunken,
dingy state of her dress was obvious, and the tangled mat of her hair could not
be combed out, | silently showed the doll to my mother. Unrepentant, she said,
“You are too old to be carting that big thing around.”

| considered Gwendolyn’s bedraggled condition--her dress, her hair,
even the one eyelid that now drooped--and | felt afraid. No one treated a
noblewoman this way. My service was in question.

After all, the first Gwendolyn may have been the wife of Merlin the
Magician. Gwendolyn, Merlin, and King Arthur had all lived half way in this
world, half way in another. Sorcery was still everywhere. On my own street, |
saw crows cawing from the branches of trees. Outside my window, | saw the
moon as a thin sickle of supernatural light. | had an image of my Gwendolyn in
a sacred rite, of her summoning me out of my life, into a netherworld
procession of people in long cloaks disappearing forever into a misty forest of
oak.

It would happen.

| waited in dread.

My mother felt no fear and guarded no illusions. When | came home one
day, my mother had piled some puzzles, sweaters and Gwendolyn, face down
into a carton, to donate to the thrift store. | stared. My mother closed the
cardboard flaps and said, “Dear, this old junk has to go!”

Relief bubbled in me. As | climbed the stairs to my room, | could
scarcely feel Gwendolyn’s demands! | should have known my mother was far
stronger than the call of any ancient enchantment. Gwendolyn’s only power
was inscribed in runes | didn’t need to read.

The End



CUANDO CAE LA NOCHE.
de
Deirdre Maultsaid

Me despierto. Creo que Tessa esta tosiendo otra vez. Duncan sigue dormido,
profundamente bajo las mantas, su espalda vuelta hacia mi. Cuando enciendo
la luz en el dormitorio de Tessa y miro en su cuna, todo lo que veo es el
colchon de plastico. Aunque mi madre lavé las sabanas y las mantas, no sé
donde las puso.

Deberia desmontar la cuna ahora. No tengo suficiente fuerza. No puedo
agacharme para alcanzar la mufieca que suena de Tessa, la de la falda de
lunares y el gorro cosido que habia dejado bajo la comoda todas estas semanas
junto al ultimo libro que le lei. Durante su lectura, Tessa inclinaba
delicadamente la cabeza hacia mi, como si fuera mayor y entendiera. "Binkie
hace olas en su bafiera".

Las ultimas semanas hemos estado ocupados. Duncan y yo no hemos tenido
tiempo para hablar.

Primero fue el jaleo del personal del hospital gritando. Luego sus ultimas
palabras me ensordecieron. Solo algunos leves sonidos llegaron a mi: alguien
murmurando un ajuste de fechas mientras deambulaban por nuestro comedor,
el crujido de los pantalones buenos de mi madre cuando irrumpié en el bafio
otra vez, el zumbido del coche de los padres de Duncan cuando nos llevaban a
nuestras obligaciones burocraticas. Nuestra casa ahora esta silenciosa. Salgo
del dormitorio de Tessa y me meto bajo las mantas de nuevo. Creo que
finalmente me duermo, aunque tengo aun los ojos abiertos y parte de mi aln
mira los nUmeros rojos del reloj parpadeando.

Todo el dia siguiente, mientras recojo los folletos de comestibles y el correo
del porche, escucho el sonido de fondo de los locutores de noticias de la
television hablando del referéndum y mientras preparo una ensalada fresca (
hemos estado viviendo a base de bocadillos de jamén y café ) mis pensamientos
se agolpan. Quizas compre pasta de tomate de oferta. Pero junto con dos
facturas, abro las tarjetas que han llegado. Una es blanca y como de encaje.
Leo las palabras: " Fe en el abrazo de Dios". En la otra se ve una puesta de sol
anaranjada. Solo leo la palabra "Destino". Un sedimento fangoso de mareo me
da vueltas en la garganta. Me tiendo en la cama y sélo me doy cuenta a la hora
de la cena de que la television todavia esta sonando muy fuerte y que tengo la
tarjetas estrujadas en la mano.

Mi amiga Anne me llama por teléfono después de cenar como cada noche.

--iHas comido?.



--No, creo que no.

--iHas tomado el aire?

-- Le digo: --Sali al porche.

-- Bien, bien --dice--. LldAmame si quieres hablar.

Siempre dice exactamente esas palabras. Me voy a la cama pero a las tres de la
mafiana me despierto mareada. Un gato esta accionando la luz de seguridad del
porche del vecino iluminando la curva de la espalda de Duncan. El boton de la
alarma brilla en su radio puesto a las 6:20, antes de que abra la piscina. Ahora
a Duncan le gusta ir a nadar por la mafiana antes de ir a trabajar. Se queda alli,
en la emisora de television, hasta que anochece y no tiene tiempo de pintar.
Duerme. Cuando yo solia dormir, el mas minimo sonido de Tessa, me sacaba
inmediatamente de la cama. Cuando me sentaba en la silla de su dormitorio
para acunarla, un susurro de fria oscuridad nos envolvia. Tenia entonces que
estrecharla mas fuerte entre mis brazos y cantarle una nana tras otra mientras
la dejaba en la cuna. A veces sélo la arrullaba: "Mm, mm, mm " hasta que su
respiracion se hacia méas lenta. Como debo de haberle parecido a ella. El
balsamo de mi voz, el calor de mi pecho, la manta ajustada, todo me convertia
en una madre. Quizas.

Algunas personas dicen que el bebé deberia dormir de espaldas, otras que
sobre su estdbmago. No quiero saberlo.

Entro de puntillas en la cocina para hacer un bocadillo de mantequilla de
cacahuetes a Duncan que le dejo envuelto sobre la mesa. También una
naranja. Por la ventana del comedor veo las sombras negras de los abetos y,
como nuestra calle esté a oscuras, puedo ver las estrellas. ;Cuando se apagaran
sus luces? Si tenemos una experiencia, la pulimos y la examinamos en todas sus
facetas brillantes, entonces brillara también como una estrella. Si las estrellas
brillan, la Tierra debe de estar girando, nosotros debemos de estar vivos y
debemos de saber algo. No tenemos que pensar. No queda nada que entender.

Durante la universidad, Anne vivio con otros estudiantes, incluyendo a Duncan,
en una casa antigua con muchas galerias y habitaciones pequefias, cada una
con su propia puerta de madera. El salon y la cocina estaban en la parte de
arriba de la casa; se podian ver las montafas desde las ventanas. Yo evitaba mi
pequefio apartamento, a mucha distancia en autobus y a veces me quedaba en
la casa. Todos evitdbamos nuestros deberes. Alguien gritaba desde la mesita
del salon: "jLa hora del mus!" y todos nos juntabamos alli. El piso de arriba de
la casa era el dominio de Duncan, dos habitaciones pequefias, una un
dormitorio, la otra un estudio de pintura que Anne y yo curioseamos un dia que
él estaba en clase de cinematografia. El estudio estaba sorprendentemente
ordenado, con algunas cdmaras en una estanteria, tubos de 6leo con las partes



usadas dobladas, lienzos apilados apoyados en las paredes. Sus cuadros estaban
llenos de torbellinos de campos y arboles magentas, naranjas y verdes lima. Las
personas, si habia, eran pequefas formas tenues amontonadas en una esquina
del lienzo. Desde el primer dia que conoci a Duncan, le habia deseado tanto
gue la parte interna de mis muslos se estremecian. Si él pudiera imprimir su
punto de vista en mi, cada luz y cada sombra habrian sido significativas para
mi. Pero yo sabia que el equilibrio de la casa se romperia por mi deseo
humillante. Tenia que obligarme a mi misma a no quedarme mirando su
brillante pelo castafio cada vez que estdbamos juntos. Si yo estaba ocupada en
la cocina haciendo café y pasaba Ducan por las escaleras, tenia que mirar a mis
pies. Apenas podia separar mi cuerpo del suyo; mis pechos apuntaban hacia él.
Si s6lo una de sus manos, s6lo una, por un momento, me acariciara un seno,
¢seria suficiente?. Me tendia en el filo de la cama de Anne, mirando fijamente
al techo con una excitacién turbulenta e imaginaba a Duncan encima de mi,
tan desconocido, ocupado creando sus cuadros brillantes.

Una noche, mientras estaba tumbada leyendo a ratos un libro e intentando no
molestar a Anne, a mi lado, oi un ruido repentino que provenia de la habitacién
de Duncan. Subi de puntillas la escalera de Duncan respirando pesadamente
con indecisién, llamé a la puerta y la abri. No estaba alli. Otra vez oi el ruido.
Duncan habia trepado a la ventana y desde la galeria habia subido al tejado.
Estaba sentado sobre las tejas con los pies abrazados, asi que repté hacia
arriba y me senté a su lado aunque sélo llevaba una camiseta y la arenilla me
heria las piernas.

Al otro lado de la bahia, las luces del cielo corren brillando sobre las montafas.
Bajo nosotros, las filas de casas estaban oscuras. Aqui, en el tejado, todo lo
gue tenia que hacer era ... coger su mano manchada de pintura. ;Qué me
paraba?

--Adivino que ninguno de los dos podiamos dormir --dije nerviosamente.

--Descansando, nada mas. --Duncan me mir0 de soslayé y empezé a hablar
sobre un profesor que aprobo a todos y estaba siendo investigado por el
decano.

No pude escuchar lo que estaba diciendo. Puse la mano en su brazo. --Hace
frio, ¢no? --dijo Ducan y entonces se levant6 y me ayud6 a bajar del tejado.
Quise que su deseo fuera tan fuerte que saltdramos juntos por la ventana
abierta, que nos tirdsemos en el mismo suelo de su estudio, que viviera alli,
con él, con é€l, con él. Duncan trepo por la ventana y cuando le segui dijo: --
Estoy cansado. Creo que me iré a la cama. (/A qué hora es tu primera clase?

--A las nueve y media --dije yo.



--Hasta mafnana--. Apago la luz del estudio, atraveso el salon de su dormitorio y
cerré la puerta. Yo me quede de pie, aturdida escaleras arriba. Aquella noche
empez0 nuestra relacion. Seis meses después, Duncan y yo estdbamos viviendo
juntos en nuestra casita alquilada. En lugar de acabar mis estudios trabajaba
tres dias por semana metiendo datos en el ordenador de un banco en el turno
de noche. Duncan se gradud y consiguio trabajo de ayudante de produccién en
la TV. Trabajabamos. ibamos temprano al bar con la gente de la television y
mas tarde a los clubes nocturnos con los artistas y fotografos. Casi cada
momento que estabamos solos, haciamos el amor. Una vez Duncan dijo: --
Estamos vestidos de fiesta, subiendo la escalera de marmol de una mansion.
Una mausica de vals nos llama desde la puerta abierta. Subimos--.

En la fantasia, €l era un caballero. En nuestra cama, yo podia oler la levadura y
la sal de la carne bajo las sabanas. Duncan decia: --Estamos bailando al ritmo
de un tambor. Saltamos alrededor de un fuego levantando tal polvareda con
nuestros pies descalzos que tapa la puesta de sol--. Mi mente se llenaba de
imagenes cuando mis manos se deslizaban por sus hombros sudorosos.

Duncan decia: --Estamos sobre el tejado de la ciudad de noche. Podriamos
caernos--. No podiamos parar. Cada vez mas delirantes, avidos, ardientes.

No pensabamos.

Concebimos a Tessa.

Le dije a Duncan: --Estoy embarazada--.
El dijo: --jOh--!

A los siete meses de embarazo, la placenta se desliz6 a una zona peligrosa y
tuve que permanecer en cama, asi que trabajé en las novelas que habia dejado
de mi curso de literatura del siglo XIX. Cuando Duncan entraba, yo estaba en la
cama, rodeada de latas vacias de Seven-up, aturdida con tanta lectura.
Esperando esto, Duncan traia a casa comida preparada y comenzaba a pintar.
Yo podia oir sus pinceladas sobre una acuarela apoyada en un rincon del salén.
Podia oir el sonido del rapido tecleo en el ordenador. Gritaba: --;Estéas
trabajando?--. El respondia: --Una solicitud de beca--, o --propuesta para una
galeria--. Esperaba oir sus pasos entrando en el dormitorio. Lo que oia era una
ducha que era cada noche mas larga y mas caliente.

El dia después de que naciera Tessa, Duncan dijo: --Su piel es tan rosada--.
Dijo: --Es preciosa--. Le compré un 0so panda gigante de peluche.

Le compro un lujoso libro de cuentos de hadas.



Oigo ahora una radio y me doy cuenta de que es la alarma de Duncan. He
estado de pie frente a la ventana del comedor toda la noche, viendo sin mirar
gue el cielo ya esta iluminandose de gris y que los arboles estan cubiertos de
bruma. Se han ido las estrellas. Tessa se despertaria al alba. Tan pronto como
la cogia de su cuna pataleaba y se estiraba. Le quitaba el pijama mojado y la
dejaba rodar y estirarse en una toalla en el suelo durante unos minutos. Hacia
un sonido humedo y feliz de "ung-ga, ung-ga". Estdbamos preparadas para el
dia. Yo solia preguntarme si Tessa seria una de esas duras mujeres jovenes que
iban a plantar arboles en verano y a escalar montafias para divertirse. Solia
preguntarme quién llegaria a ser Tessa.

No sabia.

Duncan se mueve en nuestra habitacion y luego baja calladamente al salon. Yo
sé que no mira en la habitacién vacia de Tessa. Enciende la luz de la cocina 'y
aungue se sorprende cuando me ve de pie en el comedor, solamente levanta
las cejas educadamente. Duncan lleva puestos los vaqueros y en la mano sus
zapatos de trabajar y su ropa buena que deja en la mesa sin darse cuenta del
almuerzo que he hecho. Cuando pone la cafetera bajo el grifo suena tan fuerte
como una avalancha.

Siento la piernas entumecidas y tengo frio. Me aclaro la garganta, --;Quieres
desayunar--?

--No sé --dice él--, Espera un poco.

--Un poco de harina de avena? --No, gracias --dice Duncan. Saca el carton de
leche. Dentro de unos minutos saltara a la piscina y nadara a conciencia. Es
dificil describir a Duncan en el vestidor, envolviéndose pulcramente en su
camisa planchada, alisandose el pelo hacia atras, contando el cambio para
comprar una botella de zumo en la maquina del pasillo. Conducira hasta la
emisora de TV y trabajara eficazmente y cara al publico todo el dia. Es dificil
imaginar que charlara con la gente alli.

No puede ser cierto. jOh, si lo es!

--¢Sabes a qué hora llegaras a casa esta noche? --pregunto.

--Es demasiado pronto para hablar. Intentaré llamarte mas tarde--. Ya se ha
vuelto para coger sus zapatos y sacar del armario una bolsa de plastico, pero
oigo claramente cada palabra que Duncan dice. Su voz se extiende por la
cocina.

--Duncan ... --digo.

--,Qué? --pregunta él--. ;Qué pasa?



--Escucha, Duncan, no tendras que hablar con nadie cuando vivas aqui solo. ;De
acuerdo? Y nadie perturbara tus rutinas.

Duncan me mira fijo. Tiene una bolsa de compra arrugada en una mano y sus
brillantes zapatos negros en la otra. Ya no queda nada excepto dormir. Somos
como estrellas condenadas, consumidas, vacias de todo calor, recorriendo un
camino que fuera fijado hace mucho tiempo. Hay infinitas estrellas de ese tipo,
muriendo de a millones, yermas, solitarias, inconspicuas.

FIN
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WHEN NIGHT FALLS

By
Deirdre Maultsaid

| wake up. | think Tessa is coughing again. Duncan stays asleep, deep
under the covers, his back turned towards me. When | turn on the light in
Tessa’s room and look into her crib all | see is the bare plastic mattress.
Although my mother washed the sheets and blankets, | don’t know where she
put them.

The crib should be taken apart now.

| don’t have the strength.

| can’t bend over to reach Tessa’s squeaky doll, with its polka-dot skirt
and sewn-on bonnet, which has been shoved under the dresser all these weeks,
along with the last book | read to her. During the story, Tessa daintily tilted her
head towards me as if she were old enough to understand, “Binkie makes
waves in her Binkie bath!”

The past few weeks have been busy. Duncan and | have not had time to
talk. First, there was the blast of hospital staff shouting. Then, their final
words deafened me. Only small sounds could reach me: someone chewing a
date square as they hovered in our dining room, the swish of my mother’s good
pants as she rushed into the bathroom again, the hum of Duncan’s parent’s car
as they drove us to our obligations. Our house is quiet now. | leave Tessa’s
room and push myself under the covers again. | think | finally sleep, although
my eyes are still open and part of me still watches the clock flicking over its
red numbers.

All the next day while | collect the grocery flyers and mail from the
porch, listen to the background noise of TV newscasters talking about the
referendum and assemble a fresh salad (we have been living on ham
sandwiches and coffee), my thoughts tumble together. Maybe I’ll buy some
tomato paste on sale. But, along with two bills, | open the stray cards that
have come. One is lacy and white. | see the words: “Faith in God’s Embrace”.
The other pictures a pastel orange sunset. | only read the word “Destiny”. The
muddy sludge of seasickness circles up into my throat. | lay on the bed and only
realize when | get up at dinnertime that the TV is still blaring and that the
cards are crumpled in my hand.

My friend Anne phones after dinner, as she does every night, “Did you
eat?””

“No, | don’t think so.”

“Did you get any fresh air?”

| tell her, “I went out on the porch”.

“Good. Good,” she says. “Call me if you want to talk.”

She always says those exact words.

| do go to bed, but at three in the morning, | am alert and queasy. A cat
keeps setting off the security light on the neighbour’s porch, illuminating the
hump of Duncan’s back. Duncan’s alarm button glows on his radio, set for 6:20,
before the pool opens. Now Duncan likes to go swimming in the morning before
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work. He stays there--at the TV station--until after dark and he doesn’t take
the time to paint. He sleeps. When | used to sleep, Tessa’s tiny mew would pull
me out of bed right away. When | would sit in the chair in her room and nurse
her, a whisper of cool darkness would swirl around us. | would have to wrap my
hands more tightly around her shoulders and then sing one lullaby after another
as | lay her in the crib. Sometimes | would just hum “Hm, hm hush,” until her
breathing slowed. How | must have seemed to her. The balm of my voice, my
warm breast, the tucked blanket all made me a mother. Maybe.

Some people say a baby should sleep on its back; some say its stomach.

| don’t want to know.

| tiptoe into the kitchen and make Duncan a peanut butter sandwich that
| leave wrapped on the table. An orange, too. Through the dining room
window, | see the black shapes of fir trees and, because our street is dark, |
can see the stars. When will their light burn out? If we take an experience,
polish it and examine it in all its glittering facets, then it will shine like a star
too. If the stars shine, the earth must be turning, we must be alive, and we
must know something.

We don’t have to think. There is nothing left to figure out.

During university, Anne lived with some other students, including
Duncan, in an old house with lots of balconies and little rooms, each room still
with its own wooden door. The living room and kitchen were high up in the
house; the mountains could be seen from the windows. | avoided my little
basement apartment a long bus ride away and sometimes stayed at the house
instead. We all avoided our homework. Someone would shout from the coffee
table in the living room, “Time for Whist!”” and everyone would gather around.
The top floor of the house was Duncan’s domain, two small rooms, one a
bedroom, the other a painting studio which Anne and | peeked into one day
when he was at filmmaking class. The studio was surprisingly neat, with a few
cameras on a shelf, paint tubes with the used ends crimped, canvasses stacked
against the walls. His paintings were full of the big magenta, tangerine and
lime green swirls of fields or trees. The people, if there were any, were small
pale shapes huddled in a corner of the canvas.

From the first day | met him, | wanted Duncan so much that my inner
thighs throbbed. If he could imprint his perspective on me, every light and
every shadow would become meaningful to me. But, | knew the balance of the
household would be disrupted by my humiliating crush. | had to force myself
not to stare at his shiny auburn hair whenever we were together. If | was
wandering up to the kitchen to get coffee, and | passed Duncan on the stairs, |
would have to look down at my feet. | could hardly wrench my body away from
him; my breasts would point towards him. If only one of his hands, just one,
just for a moment, would hold a breast. Would that be enough? | would lie on
the edge of Anne’s bed, stare at the ceiling in a restless fever and think of
Duncan right above me, so unknown, busy creating his bright paintings.

One night, as | lay fitfully reading a book and trying not to bother Anne
beside me, | heard a sudden scraping noise from Duncan's room. | tiptoed up
Duncan’s stairs, breathing hard with indecision, tapped on the door and opened
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it. He wasn't there. Again | heard scraping. Duncan had climbed out his
window, up from his balcony onto the roof. He was sitting with his feet braced
on the roof tiles so | crawled up and sat down beside him, even though | had on
only a T-shirt and the grit hurt my legs.

Across the bay, the lights of the ski runs shone on the mountains. Below
us the rows of houses were dark. Here, on the roof, all | had to do was...take
his paint-stained hand. What stopped me?

"l guess we both couldn’t sleep,” | said nervously.

"Just taking a break."

Duncan squinted at me and started talking about a professor who gave
out all “A’s” and was being investigated by the dean.

| couldn’t listen to what he was saying. | put my hand on his arm.

"It is cold, isn't it?" Duncan said and then he stood up and helped me
walk down the roof. | wanted his desire to be so strong that we would plunge
through the open window together, that he would plunge into me right on the
floor of his studio, that | would live here, with him, with him, with him. Duncan
clambered in through the window, and when | followed, he said, "I'm tired. |
think I'll go to bed. What time is your first class?"

"Nine-thirty," | said.

"See you guys in the morning." He switched off the studio light, went
across the hall to his room and shut the door. | was left standing in a daze at
the top of the stairs.

That was the night our relationship began. Six months later, Duncan and
| were living together, in our small, leased house. Instead of finishing my
degree, | did three graveyard shifts of data entry a week, at a bank. Duncan
graduated and got a job as a TV production assistant. We worked. We went
early to the pub with the television crew and late to the night-clubs with
artists and photographers.

Almost every moment alone, we made love. Once Duncan said, “We are
in ballroom dress, climbing the marble staircase of a mansion. Waltz music
beckons from the open doorway. We ascend.” In the fantasy, he was a
gentleman. In our bed, | could smell the yeast and brine of flesh under the
sheets. Duncan said, “We are dancing to a drumbeat. We jump around a
firepit, our bare feet raising dust that shuts out the setting sun.” The images
would fill my mind, as my hands would slip on his sweaty shoulders. Duncan
said, “We are on a city roof at night. We might fall.” We couldn’t stop. We
grew frenzied, greedy, burning.

We didn’t think.

We conceived Tessa.

| told Duncan, “I’m pregnant”.

He said, “Oh.”

At seven months of pregnancy, the placenta shifted to a dangerous place
and | had to stay in bed so | worked through the novels left over from my
nineteenth century literature course. When Duncan would come in, | would still
be propped up in bed, surrounded by empty 7-up cans, stunned from all my
reading. Expecting this, Duncan would bring home take-out food and then start
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painting. | could hear his brushstrokes on a watercolour propped in a corner of
the living room. | could hear the sound of quick tapping on the computer
keyboard. | would call out, “Are you working?” He would answer, “Grant
application” or “my resume for my portfolio.” | waited for his footsteps to
come into the bedroom. What | heard was a shower that got longer and hotter
every night.

The day after Tessa was born, Duncan said, “Her skin is so rosy”.

He said, “She’s beautiful.”

He bought her a giant stuffed panda bear.

He bought her a glossy book of fairy tales.

| hear a radio and realize it is Duncan’s alarm. | have been standing in
front of the dining room window all night, looking but not seeing that the sky is
already lightening to grey and that the trees are covered in mist. The stars are
gone.

Tessa would wake up at dawn. As soon as | picked her up from her crib
she would kick and stretch. | would peel off her damp sleeper and let her roll
and flop on a towel in the middle of the floor for a few minutes. She made a
wet, happy “ung-ga, ung-ga” sound. We were ready for the day.

| used to wonder if Tessa would be one of those hardy young women who
go tree planting in the summer and rock climbing for fun.

| used to wonder who Tessa would become.

| didn’t know.

Duncan rustles in our bedroom and then he walks quietly down the hall. |
know he doesn’t look in Tessa’s bare room. He turns on the light in the kitchen
and although he is startled when he sees me standing in the dining room, he
only raises his eyebrows politely. Duncan is wearing jeans and is carrying his
work shoes and his good clothes all of which he lays across the table without
noticing the lunch | made. When he holds the coffeepot under the faucet, it
sounds as loud as an avalanche.

My legs feel numb and I’m cold. | clear my throat, “Do you want
breakfast?”

"I don't know," he says, "Just a minute."

"How about some oatmeal?”

"No, thank you," Duncan says. He gets out the carton of milk.

In a few minutes Duncan will hop into the pool and stroke with purpose
through the water. It’s hard to picture Duncan in the locker room, folding
himself tidily into his pressed shirt, slicking his hair back, counting out change
for a bottle of juice from the machine in the lobby. He will drive to the TV
station and work competently and publicly all day.

It’s hard to imagine that he will chat with people there.

It can’t be true.

Oh, itis.

“Do you know what time you’ll be home tonight?” | ask.

“It’s too early to talk. I’ll try to call you later.” He has already turned
away to pick up his shoes and reach into the closet for a plastic bag, but |
clearly hear every word Duncan is saying. His voice pervades the kitchen.
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| hear Duncan.

“Duncan...” | say.

“What?” he asks. “What is it?”

| say, “Listen, Duncan, you won’t have to talk to anyone when you live
here by yourself. Okay? And no one will disturb your routines at all.”

Duncan stares at me. He is holding a crinkled shopping bag in one hand
and his shiny black shoes in the other. There is nothing left now except sleep.
We are like doomed stars, leached of all heat, already travelling on a path that
was set long ago. There are many such stars, dying by the billions, barren,
solitary, and unremarkable.

THE END
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RABO RABITO
de
Deirdre Maultsaid

Traduccion: Mercé Lépez Arnabat

Echamos un vistazo a los neumaticos, la agenda y el talonario. Con un
poco de suerte, tres dias bastarian para llegar a Ontario, visitar a mi suegro
enfermo, ver cdmo andaba por alli la cuestién del trabajo y volver a tiempo de
fichar en la oficina del paro. Con las prisas se nos olvido el perro de trapo de
Josh y el nifio se nos puso a llorar. La excusa que necesitaba su hermano Ryan
para quejarse por la seleccién de juguetes que habiamos colocado entre los dos
en el asiento de atras. Para tranquilizarlos hubo que darles zumo, parar a
merendar en un restaurante de Golden y comprarles sudaderas nuevas.

A veces el hecho de viajar en compafiia, encerrados dentro de un coche,
hace que nos sintamos protegidos, inmunes al paso del tiempo, lejos de
cualquier parte. Entonces el corazon sonrie, suefios y secretos se despiertan y
pueden decirse en voz alta. Si Josh y Ryan me hicieran el favor de dormir un
buen rato --me dije--, mi marido y yo podriamos hablar por fin de nuestras
cosas. Pero ni por ésas. Ni siquiera con la calefaccion a tope y los chicos fuera
de combate. Mientras un banco deshilachado de niebla iba cubriendo las
lagrubes montafias que bordeaban la carretera, nos dio por imaginar
atrocidades. ;Qué hariamos si vieramos un accidente? Avisar a la policia. ;Y si
nos despefidramos por un barranco? Agarrar un nifio cada uno y saltar. ;Serviria
eso de algo, por cierto?

A medida que nos adentrabamos en las Rocosas y en la oscuridad de la
noche, las fantasias de mi marido fueron adquiriendo tintes cada vez mas
sordidos. El hacia las preguntas y yo contestaba. ;Qué harias si te secuestrara
un psicopata? Intentaria razonar con él. ;Y si te enterrara viva en una caja?
Excavaria un tunel hasta la superficie. ;Y si violara a los nifios? No lo sé.

--Piénsalo --exigi6 mi marido.

--No tengo por qué.

Se volvié hacia mi.

--No te preocupes. Yo os salvaria a los tres.

--Si tu lo dices.

Nos callamos un rato. Le servi café del termo. Los nifios dormian
profundamente. Cada vez que un coche nos iluminaba desde el otro carril, veia
sus caras amarillentas y apaciguadas por el suefio. Seguimos volando rumbo a
nuestro destino.

Cerca de Calgary, ya muy tarde, sin ningun otro coche a la vista, un
reluciente perro negro se nos atraveso en medio de la autopista. No pudimos
frenar a tiempo. Unos metros mas allé, el animal intent6 arrastrarse fuera de
nuestro camino. Violentos escalofrios le impedian tenerse en pie. ;Fue sangre
lo que sali6 de su cabeza cuando la sacudié? Mi marido abri6 la puerta del
conductor y se asomo sin frenar del todo. Yo me volvi y comprobé que los
chicos seguian durmiendo.
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--No pares --dije.

--¢Que no pare? --replico.

--jAceleral!

Mi marido cerro la puerta inmediatamente y piso el pedal del
acelerador. Noté el impacto. El coche se incliné mientras rebasaba el
obstaculo. Seguimos adelante en medio de la oscuridad, volando hacia el este,
rumbo a nuestro destino.

Al cabo de un buen rato estdbamos cuchicheando en el bafio del motel
mientras los chicos dormian en la habitacién de al lado. Calculamos cuantos
kilbmetros podriamos recorrer al dia siguiente. Entre los dos nos acabamos el
hielo derretido de la nevera. Mi marido carraspeaba sin cesar y, por la manera
como lo hacia, creo que estuvo a punto de decir algo importante.

FIN
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PUPPY DOGS’ TAILS

by
Deirdre Maultsaid

We looked at our tires, a calendar and our cheque-book. Maybe we
could make it to Ontario in three days, visit my husband’s sick father, see the
job situation and be back before the next unemployment stub was due. In the
rush, we forgot Josh’s stuffed dog so Josh whined which pushed Ryan to burst
out that he hated all the toys piled between them in the back seat. The boys
were finally pacified with juice boxes, then restaurant pancakes in Golden,
then extra sweatshirts.

Travelling in a car sometimes, protected, together, suspended in time
and in between places, our hearts can suddenly sing. Secrets and dreams wake
up and can be spoken out loud. If only Josh and Ryan would sleep forever, my
husband and | could really talk! Instead, as streamers of mist rose up the
gloomy, darkening mountains beside us, as the heater blasted over our feet
and as the boys’ eyes closed, we started picturing scary events. What if we
saw a car crash? Get to the police. If we drove over a cliff? Grab a kid and
jump out. Would that really work?

As we climbed through the Rockies and into the night, my husband’s
fantasies turned darker. He asked the questions. | answered. If you were the
prisoner of a psychopath? Talk him down. If he buried you alive in a box? Dig
my way out. If he raped the kids? | don’t know.

“Think about it,” my husband demanded.

“I don’t have to.”

He turned to me, “Don’t worry. | would save you all.”

“Whatever you say.”

We were silent then. | handed him a cup of coffee from the thermos.
Deep sleep made the faces of the boys yellowish and still in the lights of
oncoming cars. We kept floating forward.

It was late, somewhere outside Calgary, our car alone on a stretch of
highway, when all at once a glossy black dog ran out in front of us. We hit it.
The dog crawled and wormed out further in front of the car. Its terrible
shuddering made it impossible for the dog to stand up. Did | see blood
splashing when it shook its head? My husband opened his door and half leaned
out of the running car. | looked back at the sleeping boys.

“I’m going,” my husband said.

| asked, “What are you talking--?"

He shut the door quickly, then put his foot down on the gas pedal. | felt
the thud. We went up and we went over. We kept going, floating east in the
night.

Much later, we whispered in the motel bathroom while the kids slept in
the next room. We considered how many more kilometres we could go
tomorrow. Together we drained the melting ice water from the cooler. From
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the way he kept clearing his throat then, | think my husband was almost ready
to say something intimate, or something important.
The End
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AUTENTICO
de
Deirdre Maultsaid

¢No te acuerdas que era en una feria hippy cuando compré mi cartera?
Era de cuero, cosido con yute y hecho a mano. Me reia cuando me agradecias
por ser tu inspiracion mientras vendias cada copia de tus cuadernos de poesia,
“Musas y Hechizamientos de lo Cotidiano™, desde un rincon de una tienda del
mercadillo. Escuchabamos a un grupo cantando una cancion de Simon y
Garfunkel y me besabas el cuello por encima de mi vestido blanco de encaje.

¢No te acuerdas cuando venia del restaurante, donde trabajaba, aquella
noche despues de que me habia cortado mi dedo y nos apifiabamos ante la
estufa y luego corriamos rapido a la cama donde besabas mi dedo y otras
partes? Te dije que en el hospital, el engargado del restaurante habia llevado
mi cartera con recelo como si fuera venonosa. Tenia en mi cartera en aquellos
tiempos nada mas que: diez délares, una tarjeta de la seguridad social, mi
primer permiso de conducir y una tarjeta que me habias escrito, pidiendome
perdon. Decia “El mundo hace una prueba de cada sombra. A causa del amor,
pasaré por las sombras y esculpiré una vida de luz blanca y cegadora. Sé que te
encontraré alli, esperando a tomar forma.”

¢No te acuerdas el dia que me robaron mi cartera y mi bolso cuando
estabamos en una playa en Zahara de Los Atunes donde habias ido a hacer una
investigacion, patrocinada por el Consejo de Canada, para tu libro de articulos
de viajes: “Andalucia: Musas y Memorias de la Conquista”. Habiamos dejado el
coche para jugar voleibol con los chicos. Me dejaban jugar, aunque estan los
dos en un equipo muy bueno en la universidad. Me decian, “Bueno, Mama”.

¢No te acuerdas que me sentaba en la arena y lloraba con frustracién por
mi cartera robada: tarjetas de crédito, tarjetas del banco, fotos de los chicos,
mucho dinero en efectivo? También lloraba con pena por esa cartera hermosa
gue tenia desde hacia 25 afios. En aquellos tiempos, usando algo de artesania
era como hacer una declaracion politica sobre una vida del campo autentica y
ecoldgica a la cual aspirabamos. Devon se agaché en la arena a mi lado y me
dijo, “;Eras una verdadera hippy, Mama? ;Donde estan tus cosas? Podemos
disfrazarnos para una fiesta.”

¢No te acuerdas que hasta que se acabo el lio con la policia y el seguro
del coche y despues de tomar una copa en el hotel, ya tenia coraje para
contarte que en el fondo de mi bolso robado habian tres carretes de fotos tuyas
no reveladas y una cinta de tu grabadora que todavia no habia transcrito?

¢No te acuerdas que, en la playa, mientras Devon y Avalon exclamaban
sobre el cristal roto, la primera cosa que me dijiste cuando te distes cuenta de
gue nos habian robado, la primera pregunta que me hicistes, mirandome
fijamente con tus ojos airados y sin tocarme: “Habia algo mio en tu bolso?”

FIN
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AUTHENTIC

by
Deirdre Maultsaid

Don’t you remember it was at the Courtenay Fair where | bought my
wallet in the first place? It was rough leather, sewn together with jute, by
hand. | laughed when you thanked me for being your inspiration as you sold
every copy of your poetry chapbook, “Musings and Enchantments of the
Everyday” off the corner of a patchouli stand. We listened to a local group do a
cover of “Are you going to Scarborough Fair?”” and you kissed my throat above
my white lace dress.

Don’t you remember when | came home that night after | cut my thumb
at the restaurant and we huddled in front of the space heater and then we ran
to bed quick where you kissed my finger, and other parts, and | told you that at
the hospital, the restaurant manager had held my “hippie” wallet away from
himself as if it were poisonous? What | had in my wallet then: ten dollars, a
health insurance card, a driver’s license and a little note of apology you had
written to me. It said: “The world makes a test of every shadow. Because of
love, | will pass through and carve a life out of blinding white light. | know |
will find you there, waiting to take shape.”

Don’t you remember the day my wallet (my whole purse) was stolen
when we were at that beach cove at Zahara de Los Atunes on the Spanish
Atlantic where you had been doing research for your experimental Canada-
Council funded travelogue: “Andalucia: Musings and Memories of Conquest™?
We had left the car to play volley ball with the kids and they tolerated me--
“Good spike, Mom”--even though they are both on that co-ed varsity team.

Don’t you remember | sat on the sand and cried in frustration at the
stolen wallet: credit cards, bank cards, health insurance, airline point cards,
photos of the kids, receipts, business cards, a gym membership. | also cried in
sorrow for that beautiful wallet which had endured for 25 years. Back then,
using a handicraft made by a cottage industry was a political statement about a
natural and authentic country life. Devon knelt on the sand and teased me,
“Were you really a hippie? Where’s your stuff? We could wear it to a costume
party!”

Don’t you remember it wasn’t until after the rigamarole with the police
and car insurance and a cold drink at the hotel that | had the courage to tell
you that in the bottom of my stolen purse had been three rolls of your
undeveloped film and a cassette from your hand-held recorder that | still
hadn’t transcribed?

Don’t you remember that while Devon and Avalon exclaimed over the
smashed car windows, the first thing you said to me, when you realized we had
been robbed, the first question you asked, staring right at me with your eyes
ablaze, “Was there anything of mine in your purse?”

The End
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